21 ноябряКомментировать

Гаджеты, изменившие музыкальный мир

Текст: Илья Воронин

Инструменты, перевернувшие и процесс создания музыки, и саму музыкальную индустрию.

В одном из своих ранних интервью один из детройтских техно-визионеров, Хуан Аткинс, как-то бросил хлесткую фразу: «Для кого-то, я думаю, слово “синтезировать” означает “копировать”. Для меня же это слово является синонимом слова “творить”». Не секрет, что вся современная музыка создается при помощи электронных машин и компьютеров. В истории музыки, особенно в последние десятилетия, технологический прогресс играл всевозрастающую роль. Появились даже целые жанры и музыкальные направления, целиком и полностью основанные на технологических достижениях. Мы постарались отобрать несколько музыкальных инструментов, которые оказали самое серьезное влияние на все последующее развитие музыки, как область человеческой деятельности.

ROLAND TB-303

В 1982 году японская корпорация Roland представила свою новинку – синтезатор под названием TB-303 Bass Line, первые буквы которого были простой аббревиатурой от «Transistorized Bass» (то есть «транзисторный бас»). Инженеры компании разработали этот синтезатор в помощь тем музыкантам для записи своих демо, или же создания грубых набросков песен, которые они могли проиграть представителям звукозаписывающих компаний, и, если все складывалось удачно, то звуки TB-303 впоследствии заменялись «настоящими» инструментами. Другой целевой аудиторией для Roland стали гитаристы, у которых рядом не было настоящего, живого басиста, а, по замыслу инженеров, TB-303 мог быть использован в замену. Неизвестно почему, они решили именно так, но звучание «триста третьего» совершенно не похоже на звучание бас-гитары. Те, кто уже купил этот синтезатор, разочаровывались в его плоском механическом звучании, и стали сдавать синтезаторы в ломбарды и комиссионки. Спустя 18 месяцев после начала продаж, выпустив примерно 10.000 таких синтезаторов, корпорация Roland прекратила производство TB-303.

Скорее всего, этот синтезатор был бы всеми благополучно забыт, но судьба распорядилась по-другому. Вряд ли чикагский диджей и музыкант Эрл Смит, покупая TB-303 в 1985 году в одном из чикагских магазинов поддержанных товаров, думал, какие последствия эта покупка спровоцирует. Вместе со своим другом, Натаниэлем Джонсоном, который тоже был диджеем и выступал под псевдонимом DJ Pierre, они засели дома изучать этот аппарат, вовсю играясь ручками «Resonance», «Decay» и «Cut Off Freq». Разобравшись, Натаниэль спрограммировал бас-линию и нажал кнопку «Run», а затем вывернул на максимум все ручки на аппарате. Синтезатор взорвался отчаянным верещанием, какими-то чужеродными писками, в буквальном смысле нечеловеческим звучанием.

Получившийся результат они записали на кассету и отнесли в знаменитый чикагский клуб Music Box, одному из главных диджеев города – Рону Харди. Харди быстро послушал их кассету и чуть ли не сразу поставил во время вечеринки. Но людям на танцполе эта какофония совершенно не понравилась. Но Харди был человеком настойчивым и поведение публики знал хорошо. Через несколько часов он вновь завел этот трек, но люди вновь разошлись. Только на третий раз, часам к пяти утра, когда Харди в третий раз поставил этот трек, люди распробовали совершенно новое звучание, а этот трек стал одним из гимнов Music Box, в народе получивший название «Кислый трек Рона Харди» (Ron Hardy’s Acid Track). Правда, официальное название трек получил чуть позже – Acid Trax, а Натаниэль со Смитом назвались проектом Phuture. Сам трек, который впервые был построен на этом весьма специфическом звучании, положил начало совершенно новому музыкальному жанру – эйсид-хаусу. Этот инструмент, и, особенно, это звучание прочно вошло в ДНК всей электронной музыки, породив массу поклонников и массу подражателей, а сама корпорация Roland, видя такую революцию, впоследствии даже выпустила обновленные устройства под общим названием Groovebox.

ROLAND TR-808

Корпорации Roland явно не везло. Несмотря на то, что именно она является одна из первых, разработавших и пустивших в серию концепцию программируемых драм-машин, лидерства (по крайней мере, на старте) она в этом не добилась. Изначально, TR-808 (TR от «Transistorized Rhythm» или «Транзисторный ритм») создавалась с расчетом на создание демо-треков для профессиональных музыкантов, о чем свидетельствовала высокая цена аппарата ($1.195). Однако это устройство в профессиональной среде не получило должного признания. И дело здесь было даже не в цене. Вышедшая на несколько месяцев раньше драм-машина «LinnDrum» американской компании Linn стоила еще дороже (целых $ 5.000). Но главное: она обладала значимым конкурентным преимуществом – в этой машине использовались цифровые сэмплы ударных, в то время как TR-808 была полностью аналоговым устройством.

Из этого следовало, что TR-808 не могла создать ощущение ударной установки (в отличие от «LinnDrum»), а рецензенты из профильного журнала Keyboard Magazine звучание TR-808 сравнили с марширующими муравьедами. И если профессиональные музыканты аппарат полностью проигнорировали, в нарождающихся молодежных субкультурах устройство стало пользоваться большой популярностью. Так, в 1982 году в Нью-Йорке Артуром Бейкером и Африкой Бамбатой был записан мощнейший трек «Planet Rock», заложивший предпосылки для появления и формирования хип-хопа, техно и электро. Чеканящий и немного плавающий ритм был спрограммирован как раз при помощи TR-808, как вспоминал потом сам Бейкер, «во многом из-за того, что настоящий ударник нам был не по карману».

Артур Бейкер

Правда, это совершенно не убедило японскую корпорацию не останавливать производство. В 1983 году производство этой драм-машины было прекращено. Но тем 12,000 устройствам, которые уже были выпущены, еще только предстояло участие в формировании новой музыкальной истории.

Молодые чикагские (реже детройтские) диджеи и музыканты были бедны, как бывают бедны все молодые люди. Именно поэтому, чаще всего, свои аппараты они покупали либо в складчину, либо поддержанные. Один из чикагских диджеев, Джесс Сондерс, купив себе поддержанный аппарат, нашел ему нестандартное применение: он стал использовать его во время своих диджейских выступлений, превращая его в некое подобие «живого» выступления. Вслед за ним этот аппарат стали использовать и другие диджеи (из которых самым известным был житель Детройта, Джефф Миллз).

Джефф Миллз

Именно при помощи TR-808 была записана вся классика хаус-музыки, а звучание этой машины было многократно сэмулировано, пытаясь воссоздать то ощущение плавающего ритма. Новому поколению электронных музыкантов звучание TR-808 совершенно не напоминало «марш муравьедов», скорее даже наоборот – благодаря своей аналоговой природе ритм никогда не был точно прямым, из-за чего, само по себе, в ритме, возникало ощущение грува.

Что такое грув?
Грув (от английского groove) – слово, а точнее уже термин, у которого в русском языке практически нет точных аналогов. Кто-то попытается подставить на замену слово «кач» и будет максимально близок к точному переводу. Грув – это, грубо говоря, ритмический рисунок, красота которого держится не на барабанных брейках, а на каком-то общем ощущении. Когда в музыке есть грув, то профессиональные музыканты обычно говорят, что музыка «качает». Обычно, ощущение грува возникает из-за соотношения между долями, именно поэтому некоторые электронные музыканты так любят аналоговые электронные инструменты. Наличие грува, скажем, в танцевальной музыке чрезвычайно важно – без этого танцевальная музыка никакая не танцевальная. Именно поэтому музыканты, работающие в разных жанрах танцевальной электронной музыки, охотятся за аналоговыми электронными инструментами и барабанными рисунками со старых пластинок с фанком, диско и джазом.

Само слово “groove” буквально можно перевести как “борозда”. То есть та борозда, по которой движется игла на виниловой пластинке - это groove, а то, что она в итоге воспроизводит, может быть “груви”, а может и нет.

TECHNICS SL 1200

За те тридцать с лишним лет, пока проигрыватели виниловых пластинок (в народе просто получившие название «вертушки) серии SL 1200 от компании Technics находились в производстве, менялось мироустройство, рушились и возникали империи, перекраивалась карта мира, возникали и отмирали многочисленные молодежные субкультуры и музыкальные жанры. Неизменным оставалась лишь конструкция вертушки, которая своей устойчивостью напоминала танк и была известна своим чрезвычайно долгим сроком службы.

Казалось бы, каким образом обычный проигрыватель пластинок мог оказать какое-то влияние на музыкальный прогресс? Однако именно благодаря свойствам этой вертушки возникло целое диджейское искусство под названием «турнтаблизм», а первыми людьми, которые оценили все технические прелести и простоту этого устройства, стали нью-йоркские хип-хоп-диджеи, вроде Grand Wizard Theodore и Аfrica Bambaataa , подходившие к работе с вертушками с большей долей творчества. Скажем, именно благодаря технической конфигурации SL 1200 появилась возможность делать «скрейтчи» и другие диджейские фишки, которые за эти тридцать лет уже прочно вошли в музыкальную культуру. Выдержав пять незначительных модификаций и просуществовав более тридцати лет, в 2010 году полностью было свернуто их производство.

Читайте в следующей части:
Зачем синтезаторам яркий цвет, как известный инструмент повлиял на один из важнейших альбомов последних двадцати лет, смех стал мелодией, и почему не нужно гнаться за прогрессом.

Фото: Fotobank.ru/Getty Images